La soga

y el martes cuando nos despidamos se detendrán las olas

y al tercer día resucitaré en medio de animales

mugrienta y con tu sabor en mi boca

arrastraré mi cuerpo hasta esta tierra

le diré a los amigos que no pasa nada

que los huesos son de adorno y que la carne sigue fresca

regaré a tus niños para que crezcan

inventaré que soy buena en la cocina

te daré lo mejor y lo peor de la casa

limpiaré mis líneas para que vayas sin huellas

procuraré peinarte de la misma forma como llegas

ella debe verte radiante y esponjoso

lleno de letras, vacío de poetas

borraré mis colores de tus cuadros

sacudiré las luciérnagas de la puerta

vestiré de alegría y te daré un adiós pausado

no hay dos en uno ha dicho el rey

entonces que sea uno y uno ordena la reina

lo demás estorba

lo demás no es más que una cubeta llena de sueños

que terminan quebrándose al amanecer

y tú seguirás escribiéndole cosas bellas

y yo iré con lo mío hacia algún lado del mundo

a ese sitio que entre camino y camino se me fue perdiendo de vista.

el amor camina hambriento, fastidioso, inconforme

nada te calza, todo te sobra

termino sudando como ladrón asustado

guardo los labios hasta la primavera

y como aquí no hay primavera ¡qué se mueran los labios!

que se esfumen, que se pierdan, que salgan del cuerpo

que no me pertenezcan

seré una rama humana sin miedo a caerse

como cuando era niña y habitaba en árboles

abajo me esperaban unos brazos con olor a fierro

nada importaba más que eso

uno creía que la vida se detendría y con ella el futuro

nunca estuviste en los sueños frustrados ni en las clases de guerra

jamás consideraste retroceder las horas

todo lo que tienes calza en tus piezas

y te ves hermoso rodeado de tanta buena hierba

todas esas bocas y cuerpos siguiendo tus pasos

aflojando tu mano mientras subes la vereda

¿ves como todo viene hecho de par en par y en la misma fecha?

no es tu culpa vida mía, es que entre palabra y palabra

uno termina volviéndose soga.